NEVANDO EN EL TUGURIO (del libro "Entre Cantinflas y Buster Keaton”)

Los barrigones no debieran usar guayabera. Se perjudican recíprocamente: la guayabera luce menos guayabera y más sotana al cubrirlos, en tanto el barrigón luce menos distinguido cuanto más resalta como un barrigón dentro de una guayabera. Si los jefes en Cuba tuviesen una pizca de sentido común, no habrían declarado a la guayabera como prenda oficial para ceremonias diplomáticas o de Estado. Es una especie de magnicidio que se auto-infligen, dado que en nada se parecen tanto entre sí como en lo que son, más en lo típicamente abultado de sus vientres.  Cuando un dirigente no es aquí barrigón, debe resultar sospechoso para los otros dirigentes, a la vez que resulta demasiado poco creíble para la gente de a pie. Así como allende los mares suele ser tomada como un síntoma de poca salud o de mal gusto, la gran barriga constituye en nuestra isla credencial inequívoca de poder. Luego del asombroso parecido que guardan todos nuestros caciques entre ellos mismos, nadie es más parecido físicamente a uno de ellos que un bisnero con éxito, de esos a los que ahora llamamos nuevos ricos, es decir, pobres bandidos a los que parece sobrarles el dinero en igual proporción en que les faltan escrúpulos. Como no me conviene describir al detalle la suma de sus puntos convergentes, digamos que si nos plantan delante, desnudos, a un dirigente y a un nuevo rico, no sabríamos determinar cuál es el cuál. Son dos barrigas como dos yemas del mismo óvulo. Pero tan pronto se arropan, resultan distinguibles desde lejos. El dirigente lleva guayabera. Y el nuevo rico, bermudas, gafas y gorra de los Yankees. 

LAS CANCIONES

Las canciones, ah Padre, esas canciones,

cada una en su tiempo y en su sitio:

ciertas calles, las casas, los pesares,

cada mujer amada en cada beso,

cada recuerdo, tienen melodía.

Cuántos mundos, ah Padre, incomparables,

cuánta vida naciendo entre la muerte.

Cuán salvables nos hacen, qué alumbrados,

qué soberbias nostalgias, cuánto ensueño.

Los amigos comparten melodías

como espadas o escudos, como néctar

llegado desde tierras muy lejanas.

Ah palabras en música sin muros,

cómo te asedia el viento de la muerte,

de la fuga, el olvido y la locura,

esas vastas tormentas de silencio.

Los amigos tuvieron una puerta,

unas horas, alguna humilde lumbre,

otros buenos amigos y canciones

dispersas en tus viñas por amor.

Los amigos se marchan por mil puertas,

se callan y se alejan ya, de pronto.

Pero aún las canciones permanecen,

tan solas y tan graves, empañadas

por el hálito denso de los años.

Y, dormidas, susurran, balbucean

un nombre, un rostro amado, alguna noche,

un camino que vuelve y sus dolores,

sombras volando en torno de un fulgor.

Además, aparecen nuevos cantos

para otros rostros, para nuevas horas.

Cada buena canción es la canción

que habíamos esperado desde siempre

con el desnudo afán, con el amor

de las canciones de hoy y de ayer, Padre:

soles para la noche en soledad,

voces que hacen de pura vida el canto.

Uno agradece haber vivido en música,

entre acordes y voces y cadencias

y tonadas de amor y pesadumbre.

Todo lo han sido esas canciones, Padre,

y todos somos, Padre, tus canciones.

¿Y cómo no volvernos a encontrar,

los que faltan, los que permanecemos,

y no reconocernos y no hablarnos

con júbilo invisible y sin palabras?

¿Cómo no revivir todos en ellas

si reviven, si viven en nosotros

nuestras canciones, Padre, tus canciones?

Ernesto Santana, del poemario “Escorpión en el mapa”.